Le livre de Jean-Luc Steinmetz n’est pas un nouvel essai ou une nouvelle biographie sur Rimbaud, auquel l’écrivain a déjà consacré des pages remarquables. De telles approches impliquent en effet une proximité, certes, mais aussi et surtout une distance, gage d’une relative objectivité. Ce n’est pas ce qui se joue ici. De toute évidence, il n’a pas conçu ce dernier écrit – on peut le qualifier de journal – comme un livre additionnel, mais « principal », selon ses propres termes. L’on peut parler à ce propos de nécessité intérieure qui le pousse à mêler sa voix à celle (celles ?) de Rimbaud, au fil d’une marche méditante dans la campagne, entre Clinchamps et Mutrécy dans le Calvados, comme en écho de la ferme de Roche où fut rédigée en 1873 une grande partie d’Une saison en enfer. C’est à cet opuscule, le seul publié du vivant du poète, que se consacre entièrement Steinmetz. La lecture qu’il en fait l’engage totalement, le met à l’épreuve comme s’il y allait de sa propre vie, et ce qu’il en écrit l’amène à aller au plus profond de lui-même, à fouiller les arcanes de sa propre adolescence : « Quant à l’histoire d’un livre que je recueille là, qui ne pensera qu’elle se confond avec la mienne, aux prises avec son propre destin, acolyte de Rimbaud, en butte à l’inidentifiable… », écrit-il.
Qu’on ne s’y trompe pas. Steinmetz ne s’identifie pas à « l’homme aux semelles de vent », mais « note des coïncidences, des opportunités ». Il se décrit comme un « promeneur qui participe au monologue, rencontrant cette voix et ses voix, inscrit dans la parole qui articule la Saison ». Parfois il accompagne Rimbaud, parfois c’est Rimbaud qui l’accompagne sur son propre territoire, l’aidant ainsi à « agencer une histoire personnelle ». Ce qui l’intéresse, c’est l’émotion vécue au point d’intersection entre la « Saison » et sa propre existence qu’il revisite, nous livrant des éléments autobiographiques, mais aussi l’évoquant au présent par de belles descriptions de la campagne environnante qu’il parcourt au fil de sa marche elle-même rythmée – on l’imagine aisément – par la récitation mentale de certains passages d’Une Saison en enfer. Au fur et à mesure qu’il lit, le lecteur ressent ce sentiment étrange d’entrer à la fois dans l’œuvre de Rimbaud et dans la vie de Steinmetz. Cela n’exclut en rien la réflexion qui est ici intense, une sorte de « confrontation spirituelle », au plus près du texte qu’il suit mot à mot, sans trop se soucier des « propos contradictoires de ceux qui, plus que Rimbaud, pensèrent détenir la vérité au sujet de son texte ». On a trop tendance, lisant la « Saison » – et il est nécessaire que le lecteur la relise –, à ne retenir que des passages fulgurants, de s’arranger avec certaines « maximes » que l’on croit définitives, alors qu’elles peuvent un peu plus loin se trouver contredites par d’autres formules tout aussi péremptoires.
C’est que, dans Une saison en enfer, au tournant de son existence, Rimbaud est tiraillé par le doute. Il n’écrit pas pour nous, mais pour lui, et s’interroge sur son passé, son présent et son avenir. Qu’entend-il par innocence, justice, charité, enfer, pureté, bonheur ? De cette vaste construction métaphysique et morale, de son « opéra fabuleux », Jean-Luc Steinmetz arpente les allées, ausculte les recoins. Il sait que la nature de Rimbaud est complexe et que plusieurs « je » sont à l’œuvre, qu’il ne faut pas se fier à un seul aspect. « L’homme aux semelles de vent » traîne derrière lui toute une traînée d’ancêtres sans lignage, de « race inférieure », et que si « le sang païen » coule dans ses veines, il aura fait aussi, « manant, le voyage de terre sainte » en chrétien, sans ce que cela l’empêche de danser « le sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles et des enfants ». Ce rapport contradictoire, qui tiraille la « Saison », à une certaine spiritualité interpelle au plus haut point Steinmetz. Il y revient souvent. Certes, Rimbaud n’est pas un horrible calotin, mais il n’est pas non plus un athée radical, comme certains voudraient qu’il fût, pour l’avoir mal lu. S’il déteste les bondieuseries, s’il raille les prêtres et les curés, s’il se sent esclave de son baptême, le mot Dieu revient régulièrement sous sa plume. « J’ai dit : Dieu », écrit-il. Mais l’on sent à la lecture que c’est un dieu qui appartient au « festin ancien », ou qui se donne comme une pure transcendance, hors religion, à moins qu’il ne s’inscrive lui aussi dans la « farce continuelle », comme l’est, selon Rimbaud, la vie elle-même.
Rimbaud est « un mystique à l’état sauvage », comme disait très justement Claudel, pour lequel pourtant je n’ai pas de sympathie particulière, ni pour l’œuvre, ni pour l’homme. Méconnaître cet aspect du poète, c’est refuser de le prendre pour ce qu’il est, dans son intégrité, et Steinmetz a raison de le souligner, aussi dérangeant que cela puisse paraître. Le « passant considérable », comme l’écrivait Mallarmé, est homme de paradoxe, et cela, malgré nos réticences, le rend plus attachant que son mythe.
Alain ROUSSEL
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire