Journal de lecture : Anne-Marie Beeckman, Diane de Bournazel

Avec L'amante érectile, livre publié par les éditions Pierre Mainard, Anne-Marie Beeckman nous invite à entrer et nous guide dans une grotte inconnue de l'imaginaire où Diane de Bournazel exerce une sorte d'art pariétal moderne tout aussi mystérieux que celui que pratiquaient nos ancêtres. C'est à partir de ces dessins dont elle reprend le bestiaire, mais très librement, que Beeckman organise son propre rituel poétique, à forte connotation érotique. Le monde végétal et surtout animal est mis à contribution pour cette célébration d'un climat ardent, désir, plaisir et volupté, avec cette élégance verbale, qui porte haut la métaphore, sous les accents pourtant les plus crus. Tout autre commentaire est inutile. Lisez plutôt :

Ce territoire à ma façon du bourdon aux lèvres des roses.

Brise du mot, dansée par le quadrille des abeilles.

Nom chuchoté du lièvre

quand d'icelui s'apprête l'huis.

Nom secret sur les doigts des rainettes.

Pluie de lunules par effraction.

Vaste champ dévasté de ma paume.

Si je t'accepte, je m'ouvre au vent.

Au sanglier agenouillé je peux servir de cimetière.

Dans l'enclos de mon corps livré aux fins dernières, 

les bêtes apaisées rafraîchissent leur groin.

Je voudrais des bois de cerf

sur un cimier que j'aurais.
Le cuir me serait peau,

je danserais dans la clairière.

Ou bien la hampe sur le long cou des biches,

ou bien le feu follet à l'orée du malheur.

Le sinople, gorge de capucin.

Comment fuir la dépouille humaine ?

Comment marcher sur mes os ?

Rompre les lacs qui m'ensorcellent ?

Une grue couronnée survole la sentine.

Demain, demain, et son sabot élégant sur l'aventurine.

Mon cerveau reptilien est creusé de grottes,

mais dehors, la sélaginelle fleurit.
Il y a un troupeau à l'avers de mes ailes,

naseaux et groins hument le fleuve.

Le sang tressaille.

Le gnou n'est pas le gnon.

Des frissons parcourent l'échine

sous les dents de l'arbouse aigrelette.

La belette plonge son nez dans le plongeon.

Sur la glaise,

des doigts agiles font fi de mes droits.

Le cosmos est cette fleur qui n'attend pas l'été.

Il s'enflamme.

.......................................................

                                               Alain Roussel

Anne-Marie Beeckman/L'amante érectile, poèmes sur des dessins de Diane de Bournazel/éditions Pierre Mainard (60 pages, 22€)

Journal de lecture : Les coleman, "Brève histoire de l'igloo africain"

C'est un grand plaisir que nous offrent les éditions Le Grand Tamanoir avec la publication de Brève histoire de l'igloo africain de Les Coleman, présenté et traduit par Michel Remy. Cet auteur des plus singuliers est peu connu en France. Comme nous le précise le traducteur dans son introduction, il est l'un des continuateurs du surréalisme en Angleterre. Son tempérament le porte tout naturellement vers l'humour, dans son écriture et ses dessins comme dans sa vie. C'est chez lui une disposition radicale de l'esprit, avec ce qu'elle implique de mise à sac de tous les concepts, des idées toutes faites, des préjugés de toutes sortes, des certitudes. Et comme il n'est pas Anglais pour rien, il pousse souvent l'humour dans ses retranchements logiques jusqu'au nonsense. Les aphorismes dont il nous crible dans ce livre sont comme des récifs dans la mer démontée du sens, et si nous sommes bien sur un bateau il n'y a pas de capitaine. À vous de tenir le cap comme vous pouvez. Et si de toute façon vous vous noyez, ce sera dans un grand éclat de rire.



Extraits :

Un paquet ficelé à l'intérieur.

Un pont ne doit allégeance à aucun des côtés. 

Un escalier horizontal.

Pouvez-vous nous rendre visite hier.

La copie était parfaite, c'est l'original qui était imparfait.

le travail d'un point d'interrogation n'est jamais terminé.

Une girafe avec des chaussures à hauts talons.

Deux jambes de bois valent mieux qu'une.

Le suicide, c'est quand on divorce de soi.

Il pouvait compter tous les doigts d'une main sur les doigts de l'autre main.

Le bateau dans la bouteille a coulé.

Un ventriloque qui a perdu la voix.

Une corde est une échelle sans échelon.

Narine : une partie manquante du nez.

Précaution : il faut laver l'eau avant de la boire.

une baguette de sourcier pour trouver de l'eau chaude et de l'eau froide.

La mort est le principal mobile des meurtres.

Monter le volume du silence.

Midi et minuit sont voués à ne jamais se rencontrer.


................................................................

                                                     Alain Roussel


Les Coleman/Brève histoire de l'igloo africain/éditions Le Grand Tamanoir (100 pages, 12€)

Journal de lecture : Joël Vernet, Le silence du soleil

Photographie de Françoise Fressonnet

C'est de nouveau une sorte de lettre que nous adresse Joël Vernet avec Le silence du soleil, publié par les éditions le Réalgar. Ce voyageur du dedans et du dehors nous entraîne avec lui sur des sentiers buissonniers, les seuls qu'il aime, que ce soit dans les petites ou les grandes distances. Il sait qu'il y a une vie inconnue dans la vie, qui donne le frisson, qu'il y a cette lumière secrète qui se révèle au fil de la marche, de jour comme de nuit et qui éclaire les choses. Heureux qui entend "le silence du soleil", car son cœur s'illumine. Il y a chez Vernet une quête du bonheur dans les sensations fugitives dont il garde le parfum dans sa mémoire pour l'exhaler plus tard dans son écriture. Cela peut advenir n'importe où, au cours d'une randonnée lointaine, d'une promenade banale, ou là tout près, dans le jardin où il écrit, "en compagnie du grand tilleul, des hibiscus... assis sur la souche placée à l'ombre du sureau où les merles, tant d'autres oiseaux aiment à trouver refuge." Ce poète écrit comme il chemine : avancer, lentement, rapidement, comme ça, sans savoir où il va, avec pour seuls guides l'intuition et l'émotion, et soudain bifurquer, passant d'un seul coup de l'espace au temps, nous livrant ses souvenirs, faisant vivre au présent la nostalgie. Vernet pense avec son cœur. Aller vers les autres, dans la vie ou dans l'écriture – pour lui c'est presque la même chose –, est l'une des marques de son tempérament. Son ami de toujours, Jean-Gilles Badaire, l'accompagne somptueusement par ses peintures, autre voyageur qui cherche à fixer ici, en onze "tableaux", une fleur de lumière dans les ténèbres.

Extrait :

Le murmure de ces voix rencontrées partout dans le monde, très rarement des regards de haine, des gestes les plus infimes, les plus faibles, oui, oui, la souplesse infinie de la vie si fragile, ce basculement, ce corps qui se redresse, réapparaît, refuse la défaite, cherche quelque chose qui est sans doute de la joie, mot maudit aujourd'hui par les froids ténors du concept à tout crin, le concept se voulant le maître de tout. Aux discours pompeux, nous avons toujours préféré le grondement de l'orage, l'éclat du soleil sur les pierres, l'infini de la mer, les rires dans des arrière-cours à l'autre bout du monde, et la haute pensée des yeux qui n'est jamais en sommeil. Oui, l'accueil, l'écoute sont peut-être cette pensée du cœur, le diamant de chaque phrase, le souffle grâce auquel naît toute forme nouvelle. Où est le souffle, la poésie, cette lumière si vive qui fait trembler le monde, comme un oiseau sur un fil ? Virages des routes, talus, trottoirs, visages, corps, maisons, façades, espaces, rails, terrains vagues, bêtes, objets, musiques, toute cela dans la tête du promeneur, du marcheur, de jour comme de nuit, partout et toujours, de celui qui sait aller "incognito" dans le noir de la nuit et sous l'éclat du soleil."

....................................................................


                                                                                         Alain Roussel

Joël Vernet/Le silence du soleil/ éditions le Réalgar (65 p., 12€)

Journal de lecture : Jacques Josse

C'est à son grand-père réinventé – il ne l'a pas connu – que s'adresse Jacques Josse dans cette Lettre ouverte au grand-père capitaine, publiée aux éditions le Réalgar. Il avait déjà évoqué son ancêtre dans plusieurs livres, et surtout dans Débarqué (éditions La Contre Allée), mais dans ce fascicule le grand-père devient le personnage central. Comme souvent, Josse a besoin d'ancrages, de temps et de lieu. Aussi reconstitue-t-il comme il le peut, mais d'une écriture précise, la vie de son ancêtre, avec des bouts de mémoire recueillis ici ou là. Comme son grand-père, capitaine au long cours, il est singulier qu'il tienne ainsi une sorte de journal de bord, une façon de lui rendre hommage et d'être complice. Chez Jacques Josse, qui a l'art de ressusciter les vies anonymes, les morts ne meurent jamais. Ils vivent dans la mémoire des vivants. Son grand-père capitaine continue de voyager dans sa pensée et se rappelle à lui à l'improviste, au cours d'une lecture, Segalen, Cendrars et même Michaux, ou un lieu, tels le hameau où il a vécu ou un port d'Europe. En voici les premières lignes :

Tu as beau avoir largué les amarres, et mis le cap sur le grand large, deux ans avant ma naissance, cela ne m'a pas empêché de t'évoquer en faisant comme si je t'avais réellement connu. Je peux même reconstituer en détails tes dernières heures. Ton agonie t'a survécu. Cela se passait dans ta maison, située près de la chapelle de Liscorno, le dimanche 18 mars 1951. La chambre bleue te rappelait les fonds marins. Le temps était à la pluie, et la fenêtre entrouverte. Une ampoule nue se balançait au plafond. Tu soufflais comme un damné, en proie à une sévère crise d'asthme, tout en déclarant à ta femme Francine et à ton fils Édouard, mon père, tous deux de plus en plus inquiets au vu de ton état qui empirait, qu'il était hors de question qu'un médecin mette les pieds dans cette pièce. Tu ajoutais que tu n'en avais jamais eu besoin et que tu n'allais pas commencer, à près de soixante-quinze ans, une carrière de malade en ingurgitant des remèdes aux noms barbares alors qu'une bonne cigarette toutes les heures, deux ou trois verres de vin pendant les repas, plus l'apéritif dominical, ta vie entière était là pour le prouver, suffisaient pour te maintenir en forme. Tu sifflais court, toussais creux, éructais et crachais en respirant de plus en plus mal...

..........................................................

                                                         Alain Roussel

Jacques Josse/Lettre ouverte au grand-père capitaine/éditions le Réalgar (25 p., 4,50€)

Journal de lecture : Sanda Voïca

Trajectoire déroutée, le dernier livre de Sanda Voïca, je l'ai depuis le mois de juin, presqu'à portée de la main, avec l'intention d'écrire une note. Je le prends, le repose, le reprends. J'ai beau faire. Les mots ne me viennent pas. Il y a des souffrances d'autrui qui vous laissent sans voix. Que pourrions-nous ajouter ? Ses mots à elle, Sanda Voïca, suffisent. Ils sont là. Ils disent la descente aux enfers après la mort de sa fille, à l'âge de vingt-deux ans. La déroute. La chute. Se sauver par les mots – jusqu'au mot final, salvateur : me voilà –, en disant au plus juste ce qu'elle éprouve, dans sa chair, dans sa tête, dans sa vie. Il y a cette authenticité qui ne trompe pas. Et aussi terrifiant que cela puisse paraître le lecteur que je suis ne peut s'empêcher de ressentir, malgré le malheur, la beauté simple et vraie qui se dégage de ce livre.

Extraits :

plusieurs fois par jour

la fille revient

s'empare de moi

grappin à plusieurs crochets qui

s'enfoncent dans ma chair

me soulèvent très haut

et me lâchent :

je me défais en morceaux.

Quand je me réarticule

je mets la fille disparue

dans mon échine.

La première chose dont on veut s'emparer au réveil

est l'être le plus profond

que la main veut secouer et réveiller aussi.

Alors on prend le crayon

et on laboure toute la journée

dans un cahier.

L'œil 

n'est jamais qu'œil,

mais un outil nouveau

à chaque fois qu'il trace

un signe.

Au plus près de mon ventre noir.

Sans tête.

Bien qu'invisible à moi-même.

Je tâtonne.

Le noir

collant

m'emporte

toute pétrie

par son foisonnement.

Je fais le tour de moi-même,

je me vois de dos.

La trajectoire devient

ligne côtière d'une baie étroite.

La ligne monte

jusqu'aux parois abruptes.

Je suis l'eau claire et froide

d'une baie bleu royal.

Dans la nasse du jour

je jette une nouvelle nasse

et j'y retrouve

les nasses des autres jours.

Dans chacune il y a

encore des nasses –

celles des jours anciens.

À la pêche,

je n'attrape que des nasses.

.........................................................

                                                      Alain Roussel

Sanda Voïca/Trajectoire déroutée/éditions Lanskine (80 pages, 14€)

Journal de lecture : Georges Guillain.

On dit souvent de Georges Guillain qu'il est un "passeur" de poésie. Soit ! Il l'est en effet. Mais à condition d'ajouter qu'il est avant tout, essentiellement, viscéralement, un poète, comme nous le montre une fois de plus l'un de ses derniers livres, Parmi tout ce qui renverse, publié aux éditions Le Castor Astral. Son ouvrage est divisé en deux parties : Une histoire d'IL et Quelques poèmes d'IL, jouant ainsi subtilement dans la première sur la notion de temps avec le mot histoire et dans la deuxième sur celle d'espace, de lieux investis par la poésie.

Il est intéressant de noter que le pronom personnel "il" sert le plus souvent à introduire une narration, ici d'ordre poétique. Il permet à l'auteur de prendre une légère distance contemplative où il se regarde voir le monde et agir dans le moindre des gestes quotidiens avec "les ustensiles de sa vie". Car ce poète cherche la poésie dans les "choses simples", à l'affût "d'imperceptibles métamorphoses". Il y a une grande douceur dans ces textes et comme une quête du bonheur sans b majuscule dans ce désir de ralentir le temps, la marche incessante des choses, par quelques mots, presque sous la langue pour empêcher celle-ci de mentir. Et même, s'il le pouvait, "ce jardinier de la langue" laisserait "la parole aux choses".

Dans la deuxième partie, le "il" disparaît au profit du "on" ou du "nous". Ce n'est plus une narration mais un exercice de pure contemplation de certains lieux visités, Lacoste, Sénanque, Marais de Guines, et surtout les jardins, avec leurs coquelicots, leurs chicorées et leurs agapanthes. 

Extrait 1 (première partie) :

Il écoute sous les pierres un murmure de mer

blanches et jaunes orties ficaires accrochent

quelque début de printemps renouvelant l'arche

d'un pont deux pans lessivés de vieil ocre

de cinabre d'un peu de craie de crasse belle

il passe l'eau dans une espèce de bonheur parmi des

épluchures qu'il regarde flotter jusqu'au bout

prolongeant le grand air les marbres creux tout l'or

ici de la cité/mais lui leurré d'aucun désir nouveau

d'aucune autre attention / à quoi ?

                                      qui serait plus réel ou plus beau

Extrait 2 (deuxième partie) :

(Dans un petit jardin de ville)

finalement

soir d'hiver

vie brute

puis non la rose

ce n'est plus à l'intérieur

de l'image gonflée des mille et mille

apparences de la pensée qu'il faudra

chercher un semblant de maîtrise

sur le bourdonnement ralenti des choses

cueillir

ce jour

ne tiendra plus

qu'à un éclair de l'œil

ce reste précipité de tout le corps fossile

.........................................................

                                                       Alain Roussel

Georges Guillain/ Parmi tout ce qui renverse/ Le Castor Astral (145 p, 13€ )

Journal de lecture : Prieto, Girard, Starck, Chambon

C'est comme ça. On accumule les livres reçus. On en choisit quelques-uns dans la pile pour écrire des notes. On en a repéré d'autres, et on se dit : j'en parlerai plus tard. Puis le temps passe et les livres sont toujours là, dans la pile, à attendre. Quelques mots pourtant suffisent, surtout pour les poèmes qui n'ont guère besoin  de longs commentaires. En citer un est ce qui convient le mieux : au lecteur de se faire directement une idée. C'est ainsi que m'est venue l'envie d'écrire un journal de lecture que je publierai régulièrement : écrire court mais essayer d'écrire juste, du moins d'écrire ce qu'on ressent. Ces quatre plaquettes que je présente ici sont à tirage très limité.

Jean-Raphaël Prieto écrit peu. La logorrhée littéraire qui affecte nombre de nos contemporains n'est pas pour lui. De temps en temps il publie une plaquette. La dernière s'intitule Chemin courant, branche morte, dans "la collection de l'umbo", avec un somptueux frontispice de Jean-Pierre Paraggio qui vient par ailleurs apposer sa griffe légendaire au fil des poèmes. Pas de concession au réel, si peu enviable. Nous sommes là dans l'image, avec cette liberté insolente qui vient du surréalisme et sa part d'énigme absolue.

Extrait :

Il n'y a pas à envier

les marées de fiel de l'honneur

ni les beaux yeux de la séduction.

Derrière la lame

aux reflets de jambes

la pierre

aux reflets de seins

l'herbe

aux reflets de croupes déferlantes

la cime des arbres

aux reflets de clin d'œil :

les branches tiennent à la fois lieu de refuge

et de poste de guet

Ce sont également des plaquettes que nous livre régulièrement, ou nous délivre, Guy Girard. Ne cherchez pas ces livrets en librairie, vous avez peu de chance de les trouver. À part peut-être Les coulisses du plomb aux éditions Le Grand Tamanoir (2015) et À l'Ouest de l'Enclume (Association "Le livre à dire", 2018), il publie lui-même ses plaquettes hors commerce et les diffusent gratuitement auprès de quelques amis. Cela me le rend d'autant plus précieux que j'y vois un remède salutaire en ces temps de vanité littéraire. D'un voyage en Asie de l'Est, il ramène des poèmes qu'il a écrits à l'encre merveilleuse, d'une écriture en filaments de brume. Voyez plutôt, cet extrait du "Le poème de Longzhou :

Au fil de l'eau se sont soulevées ces montagnes

au souffle des chenilles inventant leur envol

de papillons sur les tablettes nuageuses

des huit immortels

le village chavirait presque

quand l'oiseleur de murailles

annonça l'arrivée du Golem

nous avons pris ensemble le repas d'ombres

dans le cercle des signes

plus agiles que toute mémoire

Nous avons dansé sur l'échiquier des bambous

et un homme est monté dans un arbre

accrocher un ruban rouge à l'isthme de la lumière

Dans Déluge (Les Météores Éditions, 2018), Julien Starck appose

ses Sceaux d'écriture sur la page, tandis que Jean-Pierre Paraggio vient dialoguer avec lui par l'image avec ses Énigmats. C'est comme un rituel magique pour tenter d'exorciser le monde et s'ouvrir par l'imaginaire à la Vision :

Le Vent
Le Vide
Les Étendues qu'il Claque
Veillent l'Homme
Comme une Tente
Lumineuse


                    Le Vol
                    Soustrait
                    La Vue
                    À l'Aile
                    Qui frôle
                     L'Air


Avec une Lenteur folle
Dans l'air
Muet
Une nappe de silence
Vole
Dans le Paysage





Lire Jean-Pierre Chambon est toujours un enchantement. Le légendaire qu'inventent Le Roi errant (Gallimard) ou Zélia (Al Manar) ouvre un chemin dans l'espace et le temps qui invite le lecteur au voyage à travers l'imaginaire. L'homme a encore la capacité de rêver et l'auteur ne s'en prive pas. Dans Noir de mouches (L'auberge des vents, avec des dessins de Philippe Chambon), il doit livrer un combat sans merci contre un terrible ennemi : les mouches. Il faut dire que les circonstances qui les font apparaître, puis pulluler, sont inquiétantes. En effet, des cadavres humains dont elles se repaissent jonchent la rue, de toute évidence en état de siège. Il n'est donc pas étonnant, dans ces conditions, qu'après avoir essayé d'en capturer une, Chambon choisit, après s'être installé à la fenêtre brisée, une solution plus radicale : le fusil!

Extrait :

J'ai ôté le cran de sûreté, enclenché le chargeur. La nuée noire s'épaississait encore, dessinant des volutes où vibrionnaient des grumeaux de cendre. J'ai pressé la détente et tiré une première rafale. Le recul de l'arme m'a fait mal à l'épaule. Les corps à terre hoquetaient sous les impacts, pantins sautillant à la cadence saccadée d'une danse macabre. Tandis que les mouches, toutes ensemble, avaient pris leur envol et se dirigeaient maintenant vers moi en une longue colonne verticale. Le crépitement de l'arme ne couvrait pas leur bourdonnement. La trame de leurs sifflements lancinants m'emplissaient le crâne. Les écailles de leurs ailes miroitaient. Les doigts crispés sur la gâchette, les bras secoués de soubresauts, je continuais à tirer. Je visais la face des démons, dont m'horrifiaient les yeux à facettes et les longs poils fourchus hérissant leurs corps. De toutes mes forces tétanisées, je tentais de repousser leur multitude infâme.

.....................................................

                                                           Alain Roussel