Longtemps interrompu, je reprends mon blog, "Passager clandestin de la pensée", avec le "Journal de lectures", dans le même esprit initial : établir une relation intime avec la poésie et la littérature ou d'autres aspects de la pensée, en toute liberté et comme de bouche à oreille.  Selon quelle fréquence, je n'en sais rien. Ce sera à l'impulsion du moment, avec une certaine rareté je pense. Quelques mots suffiront parfois. On parle toujours trop. Préférer, souvent, de larges extraits qui en disent plus que tout commentaire. 

Frontispice de Jean-Pierre Paraggio

au livre "Palabres de mes dormants"

de Michel Dubret

Parmi les derniers arrivages, je retiens tout particulièrement "Palabres de mes dormants", de Michel Dubret, avec un frontispice de Jean-Pierre Paraggio. Mais qui sont ces dormants qui peuplent ses nuits et ses jours et qui parlent la langue des mystères, au plus intime, qui font de lui un somnambule, passant "entre deux brumes avec, en tête, des souvenirs inconnus peuplés de noms qui ne ressemblent à rien... ramassant par bribes le trésor imprévu de quelques mots" ? Ce sont des "fantômes familiers" — certains viennent de l'enfance —, qui n'ont pas vraiment de visage mais dont il ressent la présence à même la peau, "comme si le soir cuisait un puits dans la chaleur". Ce sont surtout des porteurs de voix. Ils vont et ils viennent, agitant des "clefs étranges qu'ils ramassent aux alentours de leurs haltes", mais qui n'ouvrent aucune porte : l'énigme est là et déjoue toute tentative d'interprétation. 

EXTRAIT :

                Pour Joël Gayraud

"Le haut cachotier de bois noir que j'ai depuis toujours n'a ni portes ni tiroirs. J'y ai rangé, par précaution, une lune qui siffle dans son coin, un rabot d'océan tout hiverné d'écume, deux roussels assoupis et une tempête de neige appelée Rina, que pour ne pas pleurer je ne regarde pas. Quelques grands ours blancs s'y promènent souvent avec un oncle jules qui est un paysage. Un enchanteur écolier y habite à demeure. Hypnotiseur d'automate et charmeur de tirelire, il murmure à longueur de temps ses mots-poèmes inaudibles. D'habitude dans les ombres, le cachotier allume à son sommet la devinette d'une lueur où le meuble en entier, chaque fois, s'enbaume de son intime disparition."

Michel Dubret : Palabres de mes dormants (éditions : collection de l'umbo)

Howard McCord : Poèmes chamaniques, éditions de La Part Commune (note publiée dans la revue Europe Mars 2022, numéro consacré à Georges Séféris et Gilles Ortlieb)

 

L’écrivain américain Howard McCord est surtout connu en France pour L’homme qui marchait sur la Lune et En marchant vers l’extrême. Sa poésie l’est moins, et c’est donc à une véritable découverte que nous invitent les Éditions de La Part Commune avec Poèmes chamaniques, dans une présentation et une traduction de Cécile A. Holdban – qui a par ailleurs illustré le livre – et de Thierry Gillybœuf. Toute tentative pour situer cette poésie s’avère rapidement infructueuse. On ne peut l’inscrire dans un courant tel que la Beat Generation ou l’Objectivisme initié par William Carlos Williams et Louis Zukofsky, ni l’apparenter à Hart Crane, qu’il admire pourtant. Si l’on peut rattacher les romans de McCord au « Nature writing », ses poèmes semblent toutefois échapper à toute localisation littéraire : ils sont insituables, comme d’ailleurs l’est l’écrivain lui-même.

Celui qui se présente lui-même comme « fournisseur en charmes et malédictions efficaces » est né à El Paso, au Texas, près de la frontière mexicaine, « au milieu du désert de Chihuahua, au milieu de kilomètres et de kilomètres de désert dans toutes les directions, et de chaînes de montagnes surgissant comme des archipels », dit-il dans une interview. Cette nature sauvage qui l’émerveille, qu’il considère comme sacrée, a forgé son tempérament, et s’il devait revendiquer une identité, ce serait plutôt celle d’un Indien – « l’Apache est mon maître » –, mais sans tribu, loin de la frénésie urbaine, avide des grands espaces d’Amérique ou d’ailleurs qu’il parcourt en marchant, avec la conscience d’être unique, que tout homme est unique, « le dernier de notre genre ».

Les Poèmes chamaniques rassemblent à l’évidence des poèmes écrits sur une longue période – d’où la diversité des thèmes –, au fil de l’inspiration du moment sans jamais la forcer et en divers lieux, souvent montagneux et désertiques comme ceux de son adolescence. De ce fait, on pourrait croire qu’il va évoquer les grands espaces, qui sont en effet bien présents en filigrane, mais son regard se porte plus volontiers vers les particularités du territoire qu’il arpente en marcheur aguerri, accrochant ainsi l’immensité et sa vacuité à des éléments immédiats et proches, tels une pierre, un arbre, une araignée, un serpent ou le vol d’un oiseau. Ils n’en sont pas moins énigmatiques, et Howard McCord sait que « La totalité des mystères est retenue/comme la musique dans l’écorce blanche du pin. » Il y a une langue cachée dans les choses, et il faut apprendre à la connaître, non par le sens mais par la sensation, aligner le langage sur des perceptions en retrouvant une innocence première née d’un contact direct avec la nature sauvage – son côté chamane : le cœur avant l’intelligence. La poésie consiste essentiellement, pour McCord, à accueillir en toute simplicité les êtres et les choses dans les mots, à s’effacer pour leur laisser la parole :

 

Un poème est une ronce,

un appel d’air,

un cri dans la nuit

poussé par l’humble gorge

d’une taupe

capturée par une chouette

silencieuse en plein vol.

 

Sa longue expérience des déserts, si propices aux mirages, l’amène dans certains poèmes à émettre un doute, avec l’humour qui s’impose, sur la réalité de la réalité. Et si le monde n’existait pas ? Chicago, les sauterelles, tout ça n’existe pas. Seuls quelques arbres existent, « mais ils sont si profondément/cachés dans les bois/qu’il est peu probable/qu’on en découvre un/de nos jours. », écrit-il dans le poème « Ontologie ». « Un rêve non rêvé », dit-il, telle pourrait être la nature véritable de l’univers, un rêve qui n’est pas un rêve et une réalité qui n’est pas la réalité, et un chaos plutôt qu’un cosmos :

 

Il n’y a pas d’ordre.

Ni dans les roseaux

ni dans le silex

ni dans la maison du soleil

ni dans le lapin

ni dans les bénédictions des bonnes manières.

Je vous dis qu’il n’y a que

                 les mythes de l’enfance.

 

la géométrie

 

rien de plus.

 

Des Poèmes chamaniques, il émane un art de vivre et même une certaine forme de sagesse qu’on a presque envie de qualifier de taoïste – il aurait pu être à sa manière un compagnon de Li Po. Cet amoureux de la solitude, que « la Muse a rendu fou depuis longtemps » et qui possède parmi d’autres armes un sens affûté de l’ironie et de la satire, aime les plaisirs simples : un feu de bois mort, un repas sommaire, la prière du vent, le silence, danser autour d’un chêne, contempler des étoiles à travers le sapin, identifier une fleur si c’est la saison… Howard McCord est comme ce « moineau qui ne construit pas de nid/mais allume des feux/de brindilles, de paille et de ficelle ».

 

 

                                                                                              Alain ROUSSEL

Jean-Luc Steinmetz : Rimbaud de Clinchamps, éditions L'Étoile des limites (note publiée dans revue Europe Mars 2022, numéro consacré à Georges Séféris et gilles Ortlieb)

 

Le livre de Jean-Luc Steinmetz n’est pas un nouvel essai ou une nouvelle biographie sur Rimbaud, auquel l’écrivain a déjà consacré des pages remarquables. De telles approches impliquent en effet une proximité, certes, mais aussi et surtout une distance, gage d’une relative objectivité. Ce n’est pas ce qui se joue ici. De toute évidence, il n’a pas conçu ce dernier écrit – on peut le qualifier de journal – comme un livre additionnel, mais « principal », selon ses propres termes. L’on peut parler à ce propos de nécessité intérieure qui le pousse à mêler sa voix à celle (celles ?) de Rimbaud, au fil d’une marche méditante dans la campagne, entre Clinchamps et Mutrécy dans le Calvados, comme en écho de la ferme de Roche où fut rédigée en 1873 une grande partie d’Une saison en enfer. C’est à cet opuscule, le seul publié du vivant du poète, que se consacre entièrement Steinmetz. La lecture qu’il en fait l’engage totalement, le met à l’épreuve comme s’il y allait de sa propre vie, et ce qu’il en écrit l’amène à aller au plus profond de lui-même, à fouiller les arcanes de sa propre adolescence : « Quant à l’histoire d’un livre que je recueille là, qui ne pensera qu’elle se confond avec la mienne, aux prises avec son propre destin, acolyte de Rimbaud, en butte à l’inidentifiable… », écrit-il.

Qu’on ne s’y trompe pas. Steinmetz ne s’identifie pas à « l’homme aux semelles de vent », mais « note des coïncidences, des opportunités ». Il se décrit comme un « promeneur qui participe au monologue, rencontrant cette voix et ses voix, inscrit dans la parole qui articule la Saison ». Parfois il accompagne Rimbaud, parfois c’est Rimbaud qui l’accompagne sur son propre territoire, l’aidant ainsi à « agencer une histoire personnelle ». Ce qui l’intéresse, c’est l’émotion vécue au point d’intersection entre la « Saison » et sa propre existence qu’il revisite, nous livrant des éléments autobiographiques, mais aussi l’évoquant au présent par de belles descriptions de la campagne environnante qu’il parcourt au fil de sa marche elle-même rythmée – on l’imagine aisément – par la récitation mentale de certains passages d’Une Saison en enfer. Au fur et à mesure qu’il lit, le lecteur ressent ce sentiment étrange d’entrer à la fois dans l’œuvre de Rimbaud et dans la vie de Steinmetz. Cela n’exclut en rien la réflexion qui est ici intense, une sorte de « confrontation spirituelle », au plus près du texte qu’il suit mot à mot, sans trop se soucier des « propos contradictoires de ceux qui, plus que Rimbaud, pensèrent détenir la vérité au sujet de son texte ». On a trop tendance, lisant la « Saison » – et il est nécessaire que le lecteur la relise –, à ne retenir que des passages fulgurants, de s’arranger avec certaines « maximes » que l’on croit définitives, alors qu’elles peuvent un peu plus loin se trouver contredites par d’autres formules tout aussi péremptoires.

C’est que, dans Une saison en enfer, au tournant de son existence, Rimbaud est tiraillé par le doute. Il n’écrit pas pour nous, mais pour lui, et s’interroge sur son passé, son présent et son avenir. Qu’entend-il par innocence, justice, charité, enfer, pureté, bonheur ? De cette vaste construction métaphysique et morale, de son « opéra fabuleux », Jean-Luc Steinmetz arpente les allées, ausculte les recoins. Il sait que la nature de Rimbaud est complexe et que plusieurs « je » sont à l’œuvre, qu’il ne faut pas se fier à un seul aspect. « L’homme aux semelles de vent » traîne derrière lui toute une traînée d’ancêtres sans lignage, de « race inférieure », et que si « le sang païen » coule dans ses veines, il aura fait aussi, « manant, le voyage de terre sainte » en chrétien, sans ce que cela l’empêche de danser « le sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles et des enfants ». Ce rapport contradictoire, qui tiraille la « Saison », à une certaine spiritualité interpelle au plus haut point Steinmetz. Il y revient souvent. Certes, Rimbaud n’est pas un horrible calotin, mais il n’est pas non plus un athée radical, comme certains voudraient qu’il fût, pour l’avoir mal lu. S’il déteste les bondieuseries, s’il raille les prêtres et les curés, s’il se sent esclave de son baptême, le mot Dieu revient régulièrement sous sa plume. « J’ai dit : Dieu », écrit-il. Mais l’on sent à la lecture que c’est un dieu qui appartient au « festin ancien », ou qui se donne comme une pure transcendance, hors religion, à moins qu’il ne s’inscrive lui aussi dans la « farce continuelle », comme l’est, selon Rimbaud, la vie elle-même.

Rimbaud est « un mystique à l’état sauvage », comme disait très justement Claudel, pour lequel pourtant je n’ai pas de sympathie particulière, ni pour l’œuvre, ni pour l’homme. Méconnaître cet aspect du poète, c’est refuser de le prendre pour ce qu’il est, dans son intégrité, et Steinmetz a raison de le souligner, aussi dérangeant que cela puisse paraître. Le « passant considérable », comme l’écrivait Mallarmé, est homme de paradoxe, et cela, malgré nos réticences, le rend plus attachant que son mythe.

 

                                                                                                        Alain ROUSSEL

Journal de lecture : Zéno Bianu/Yves Buin : "Santana de toutes les étoiles"

 

Il arrive souvent, lors de lectures publiques, que la musique accompagne la poésie ou qu'elle en occupe les intervalles, sans jeu de mots. Mais que la poésie prenne son essor à partir de la musique, voilà qui est rare. C'est pourtant le pari qu'ont relevé avec bonheur Zéno Bianu et Yves Buin dans "Santana de toutes les étoiles", en un duo poétique tourbillonnant autour du concert de Carlos Santana à la House of Blues de Las Vegas en mars 2016. Outre leur complicité de longue date et une commune ouverture à l'Orient, dont Santana est également imprégné, ces deux poètes ont une grande expérience du "collectif". Ceux qui ont suffisamment d'espace temporel derrière eux, pour dire élégamment qu'on vieillit, se rappelleront ces événements qui ont secoué le monde culturel au début des années 70 : le "Manifeste électrique aux paupières de jupes" pour Zéno Bianu (avec Bulteau, Messagier et quelques autres) et "De la déception pure, manifeste froid" pour Yves Buin (en collaboration avec Bailly, Sautreau et Velter). Unifiés par la musique – il serait très difficile d'identifier l'apport de l'un et de l'autre si la ponctuation, à mon sens, ne venait pas secrètement apposer sa signature –, ces poèmes s'élèvent joyeusement dans la lumière en une sorte d'extase éblouie, à la fois physique et spirituelle, qui nous entraîne avec elle au-delà des mots, derrière les apparences.

Pour ma part, j'ai d'abord regardé la vidéo puis, la repassant en sourdine, je me suis laissé emporter par la lecture vers les confins, ces nuits étoilées de la poésie comme on en connaît rarement aujourd'hui. Toute paraphrase étant inutile, je préfère en livrer des extraits :

Le souffle et la lumière

encore et toujours

je compte mes pas

vers le vertige culminant 

j'avance

j'entends crépiter de grandes abeilles rouges

sur les cheveux des anges

La note bleue ne ment pas

elle s'alanguit comme un dieu en exil

la note bleue est une torsion du ciel

Musique antérieure de l'origine océane

beauté des voix ludiques et joyeuses

qui se retrouvent dans le non-temps de la vie

où surgissent les puissances

des fragments continentaux, des embardées savantes,

et le rythme soudain maître de tout ce qui vit

et prétend à la trace sublime sur le chemin

du cœur aimant.

L'instrument sur la piste d'un rêve éperdu

la marque de l'harmonie primitive

en une longue phrase inachevée

qui appelle aux amours.

La musique sait tout ça.

Plus vive que la lumière

dans toutes les directions

l'immensité

tend ses propres cordes

la musique est un plasma de feu

le vent écoute

chuchoter les trous noirs

L'avancée des Atlantiques et les îles de l'espérance

accueillant les barbares, les ancêtres du feu,

les hordes transcendées

dansant sur les rivages.

Résurrection.

Cette rumeur qui emporte tout

disparaissant réapparaissant

jusqu'à toucher la vraie vie

l'intensité du fragile

le signe universel de la poésie

la jouissance bleue de l'âme

Le peuple des oiseaux a migré. S'ouvre la porte mémorable

se rejoignent les assemblées du monde

à l'écoute du son ultime.

  .......................................................

                                                                                            Alain Roussel  

- "Santana de toutes les étoiles", de Zéno Bianu et Yves Buin, a été publié aux éditions du Castor Astral (90 pages, 12€).                                                        

Journal de lecture : Étienne Ruhaud, Bernard Ascal, Louis Scutenaire

 

C'est dans une sorte de réalisme fantastique que nous entraîne Étienne Ruhaud dans son livre, "Animaux". On croit d'abord à un court traité de zoologie, très précis dans ses descriptions. puis on se dit que ces animaux sont tout de même étranges. Il n'est pas donné tous les jours de rencontrer des bégons, des bôlces, des braïns ou des caloplans. Et l'on comprend soudain que Ruhaud est l'inventeur particulièrement créatif d'animaux imaginaires, souvent atteints de gigantisme. Mais il peut lui arriver d'évoquer des animaux existants, tels le bourdon, l'escargot de Bourgogne ou le crabe tourteau auxquels il prête une taille préhistorique et des mœurs déroutantes. Avec humour, dont on devinera qu'il est de préférence de couleur noire, il nous invite à pénétrer dans un monde inquiétant où toutes les extravagances, comme on les aime, sont permises. Prenez les kraps : "Leur corps marron et pustuleux forme une boule. Seul le haut dépasse. Deux yeux rouges et une gueule plissée en une moue permanente, d'où sort parfois une langue en forme de laisse pour gober ce qui passe, ce qui nage ou ce qui vole : rongeurs, poissons, grenouilles, libellules et petits oiseaux. Toutes bestioles avalées dans un gargouillement."

Si ces horrifiques créatures, qui apportent la preuve formelle que le Diable existe, sont souvent menaçantes, il appartient pourtant à l'homme d'en tirer quelques bénéfices. Ainsi du bourdon, dont "le corps mesure environ un mètre cinquante : "Sanglé, sellé, l'animal fait la joie des enfants qui le montent, pour des promenades aériennes autour des volcans, par-dessus l'onde. Des circuits permettent aux jeunes touristes d'explorer les îles à dos de bourdon, des bouchons dans les oreilles et un casque sur la tête, par mesure de sécurité…" On pense au Michaux de "Mes propriétés", avec je ne sais quoi dans le style de Lautréamont.

EXTRAIT :

LES BOURGOGNES

Énormes escargots tachetés, ocres.

Inodore, leur bave argentée s'étale dans la forêt, le long des chemins, et colle aux chaussures, aux pattes des bestiaux.
Ils consomment des champs entiers. Les paysans élèvent donc des murs, disposent du grillage, usent de poudre, ou les tuent, parfois d'une balle entre les cornes.

Non comestible, leur chair visqueuse et grise sert d'engrais. Vidée, nettoyée, coincée entre les pierres, leur coquille, elle, sert de niche, ou d'abri pour les bergers.

...

Le monde dans lequel nous vivons est atteint de démence, chacun en conviendra aisément. Cette maladie-là est difficilement soignable et elle se répand d'une manière exponentielle par l'intermédiaire des médias et surtout des réseaux sociaux. Si l'on pouvait croire encore au siècle dernier, à la suite de Hegel, que le "faux est un moment du vrai", ce n'est plus possible aujourd'hui. Il faut se rendre à l'évidence : le faux est un moment du faux. Les technologies les plus sophistiquées qui étaient censées nous soulager des contraintes administratives et de bien d'autres maux peuvent s'avérer périlleuses et nous entraînent souvent dans des labyrinthes inextricables où il n'y a même pas une "Ariane" pour nous montrer le chemin. Dans ces systèmes, personne ne parle à personne : un haut sommet de l'aliénation sans visage.

Dans "L'amateur de billes", Bernard Ascal, qui est par ailleurs peintre et chanteur – il interprète notamment de grands poètes tels que Césaire, Senghor, Soupault, et compose des chansons, comme celles parues récemment en CD du "Gai Désastre" –, pousse les aberrations de la société jusqu'à ses extrêmes conséquences, du moins dans l'imaginaire dont on se surprend à penser que cela pourrait, presque, être la réalité de demain. Le préfacier, qui n'est autre que Claude Louis-Combet, n'a pas manqué de souligner le caractère hilarant et grinçant de ces nouvelles, Comme il se doit dans ce monde aseptisé, les personnages sont des solitaires, confrontés à des situations extravagantes que je ne souhaite à personne. Voilà un jardinier qui vaque à son occupation favorite quand, soudain, une jambe et un bras lui sont enlevés, coupés net, une sorte de contribution corporelle à la troisième guerre mondiale en pleine effervescence. Ou encore un "agité" qui ne s'intéresse qu'à son tronc qu'il muscle, bizarrement, en prévision de son suicide. Et que penseriez-vous d'un individu qui se serait vendu "en viager" ? La nouvelle "L'amateur de billes" qui donne son titre à l'ensemble nous fait pénétrer dans l'univers secret d'un collectionneur de ces "petites sphères colorées" ou mieux encore celles en terre cuite. Son nom : Amédée Boulette ! Je n'en dirai pas plus. Mais en voici un extrait :

"Chaque fois que les conditions météorologiques le permettent, je pars en chasse. Je poursuis notamment des investigations systématiques dans les bacs à sable des jardins publics de la ville. J'attends la tombée du jour, le départ des bambins et des nounous puis celui des gardiens après la fermeture des grilles. J'enjambe prestement la clôture et gratte frénétiquement jusqu'à la nuit noire avec un piolet dans l'espoir de trouver quelque égarée. Je suis équipé d'une lampe frontale – dont je n'use qu'avec la plus extrême prudence afin de me pas attirer l'attention – pour contrôler la nature de chaque noyau dur qui se présente sous mes doigts. Il m'arrive fréquemment et cela est une grande mortification, de saisir à pleines mains, dans la semi-obscurité, des déjections de chat ou de chien recouvertes d'une fine pellicule de sable..."

...

Louis Scutenaire
(source Wikipédia)

Et puisqu'il s'agit ici d'humour, terminons par quelques aphorismes de Louis Scutenaire ce grand poète du surréalisme belge qui se disait "ni poète, ni surréaliste, ni Belge", mais affirmait haut et fort qu'il était Scutenaire. Ils sont extraits de "Mes inscriptions" (1945-1965) :

Des penseurs qui se grattent la tête on dit qu'ils se la creusent.

Je résous maintes questions en ne me les posant pas.

Bien sûr qu'il est parfois de grands signes dans le ciel : les nuages.

La cause ne justifie pas les effets.

L'homme tient pour intelligence l'usure de ses facultés d'indignation.

Je m'étonne toujours de la facilité avec laquelle on se met à employer l'imparfait à propos d'un ami que l'on vient de perdre.

Une chemise âgée de cinq ans.

Il y a des gens dont je pense tant de mal qu'il est inutile que j'en dise.

La Liberté, ce n'est pas la mienne.

Le réel n'a pas de contraire.

L'homme a passé du règne de l'absurde au règne de l'absurdité.

Bien plus qu'un raté, je suis un rateur.

Je me suis retiré dans ma peau d'ivoire.

Je suis un grand séduit.

Regarde cet homme important qui court sous un manteau en poils de coq.

Quelle résignation chez l'optimiste !

Je commence toujours par désespérer pour m'apercevoir ensuite que j'ai eu bien raison.

Je peux voir la vérité en farce.    

La raison est une béquille qui se prend pour une jambe.

Si un chien aboie après toi, est-ce que tu te mets à aboyer après lui ?

Il arrive que ce soient les oreilles qui ont des murs.

...

                    

                                                                   Alain Roussel

...................................................

- "Animaux", d'Étienne Ruhaud, a été publié par les éditions unicité (2020)

- "L'amateur de billes", de Bernard Ascal, a été publié par les éditions Rhubarbe (2020)

- "Mes inscriptions" (1945-1965) a été publié par les éditions Allia (1984)

 

 

 

Journal de lecture : Fenzy, Droguet, Pons

Je reprends mon journal de lecture, toujours avec le désir d'aller à l'essentiel de ce que je ressens, et sur le vif, sans ces longs détours que trop souvent l'on s'inflige pour parler d'un livre, surtout quand il s'agit de poésie. Le poème est le lieu d'une respiration tantôt ample, tantôt hachée, saccadée, hésitante. Ce n'est parfois qu'un mince filet d'air, mais qui peut se révéler d'une grande pureté vivifiante. Il y a une certaine tonalité et c'est celle-ci que je veux rendre ici en quelques phrases pour les écrits dont je parle. Sur mon blog, le temps n'a pas de prise. Si je veux évoquer un livre récent, je le fais. S'il est plus ancien, je le fais aussi. Je ne suis pas tenu aux modes commerciales actuelles qui voudraient obstinément et non sans mépris qu'un livre chasse l'autre, pourtant à peine édité. Comme précédemment, je ferai la part belle aux extraits.

.....

Dans "La Minute bleue de l'aube", d'Estelle Fenzy, il y a cette présence immédiate au monde, à ce moment qui hésite encore entre la nuit et le jour. On est dans une sorte de rêve éveillé où reviennent, avec les ombres du sommeil, des souvenirs, ceux des disparus, et avec eux la nostalgie de l'enfance où tout est à découvrir.  Et précisément l'aube est comme l'enfance. Elle renaît chaque jour dans une sorte d'innocence que l'auteure aimerait retrouver en elle, accéder ainsi à une nouvelle naissance, aidée en cela par la maïeutique de l'écriture. Cette "minute bleue", c'est aussi une minute pour soi-même, dans la solitude du matin, une fenêtre mentale qu'Estelle Fenzy ouvre dans l'attente de l'aube, les sens aux aguets, mais attentive aussi à ce qui vient de l'intérieur. Son livre est composé de très courts poèmes qui rôdent aux abords du silence, parfois dans l'esprit des haïkus par ce désir de capter en quelques mots l'éphémère, la vie qui passe et qu'elle cherche, tels les "pescalunes" de la légende, à retenir dans les filets de l'écriture. 

EXTRAITS :

La pluie tombe en fagots

Je les réunis

Le soleil levant

allume un grand lac de joie

...

Cette connivence

avec la nuit

vient-elle du noir

Comme elle

je suis l'ombre de l'ombre

qui se tait

...

Chaque matin

ce défi de l'approche

du commencement

où tout est possible

...

Que

jamais un poème

si beau soit-il

ne remplace

l'incessant voyage

de ton silence

...

Et je rends grâce au bleu

de se laisser nommer ciel

.....

Ne vous attendez pas, avec Henri Droguet, qui a par ailleurs publié plus d'une trentaine de livres, notamment chez Gallimard, à une lecture de tout repos. Vous n'y trouverez pas en effet, avec ce nouveau livre, "Grandeur nature", la paix de l'esprit. Dès les premiers mots, il vous bouscule, vous harcèle d'adjectifs qui se succèdent à grande vitesse et vous entraînent, par des siphons phonétiques, dans une tornade. Vous voilà arrachés du sol, toutes assises suspendues, et livrés à des figures de style, telle l'anacoluthe, qui ne servent pas à consolider le "discours" mais à le dynamiter savamment, vous laissant en plein désarroi. Cette offense faite au sens, ces ruptures même, ont le pouvoir, en même temps qu'ils vous prennent au dépourvu, de vous rendre joyeux, tant la poésie, chez Henri Droguet, est une fête. C'est une sorte d'invitation à un Gai Savoir et vous vous surprenez mentalement à danser avec délectation dans le désastre. C'est que, pour Henri Droguet, le monde est un chaos. Il ne le pose pas d'emblée comme une condition préalable à l'écriture – rien de "réaliste" chez lui –, même si les poèmes de cet armoricain évoquent fréquemment la mer, le ciel et le vent. Tout part des mots qu'il collectionne avec gourmandise et qui peuvent aussi bien provenir d'une conversation ou d'une lecture. De leurs relations, des rapports de sympathie ou d'antipathie, de rapprochement ou d'éloignement, voire d'indifférence, qu'ils établissent entre eux, selon aussi le hasard et le choix de l'auteur, jaillissent en premier jet de très courts poèmes. C'est à partir de ces fragments qu'en architecte du Verbe il va construire son univers, y glissant "délibérément des ruptures, des trous, des lacunes, de l'indécision tonale, en bref du désordre", faisant ainsi écho à celui dans lequel nous vivons, en quête perpétuelle d'un équilibre instable entre cosmos et chaos. 

EXTRAITS :

QUATUOR N°3

Tout en chaos   croustillé

chancreux bouillu cuivreux

seuil feuilleté   touillis

de soies opale et mauves

brèche d'or plumetée barbichue

tricotis et remaillures    

c'est que ça le ciel   chaos de boue mixeur

polychrome sorbetière où le gris

le bleu ardoise horizon l'or

miellé plombagineux infusent perfusent

les congélations lumineuses des ombres

et rouge à mourir Bételgeuse

                                                                (28 mars 2013)

GRANDEUR NATURE

le vent machine à découdre

bigorne et déglingue

l'aveu aveugle règne

l'ombre ne pèse rien

là-bas le grand foutoir cabossé

sauvage et tonnant

l'océan cogneur rogue

implose étrille estampe

métronomique inexorable

il monte

c'est tout jour et l'or à la grève

dans la lumière plombée diffuse

et des îles au loin qui sont nos rêves

dans la coulisse un ange exilé

serre dans son panier trois nuages

(un noir, un blanc, un rouge)

souffle dans sa trompe

gamme légère fluide heureuse

vivante absolument métaphysique

une ondée susurre au matin caillé

dans un arbre en bataille

il a plu plu replu

il repleuvra

                                                            (6 octobre 2019)

.....

Peut-on conjurer la mort ? C'est impossible. René Pons le sait. Il cherche seulement à l'affronter, peut-être à l'adoucir avec ses mots à lui, à lutter par la beauté de la langue contre l'inévitable décrépitude. Avec "Dédale", il poursuit son chemin sans espoir dans le labyrinthe qu'il s'est lui-même construit, sans doute pour se protéger au fil du temps d'un monde qui lui-même n'a pas d'issue, sinon celle d'une plongée finale dans le néant. Le ton est à l'imprécation, dans une atmosphère apocalyptique où la ruine menace, certes en soi, mais aussi en dehors de soi. René Pons ne pardonne rien au mensonge, y compris le sien, face à la vie qui s'évertue à chaque instant à nous faire autre que nous sommes. On a pu lui prêter parfois une sorte de méchanceté, mais comment un écrivain pourrait-il être vraiment méchant avec une telle écriture, d'une grande limpidité ? Il s'agit bien plutôt d'une tendresse retournée, et s'il s'en prend à tous ces "sachants" et à tous ces hypocrites, comment pourrait-on lui donner tort, surtout en ces temps où cette faune règne sur toutes choses ? La langue jaillit des tréfonds et c'est aux entrailles qu'elle nous prend. 

EXTRAITS :

Non, non ne vous arrêtez pas, ne corrigez pas ce que vous dicte la voix des Moires. Ne vous arrêtez pas, marchez, marchez à l'intérieur de votre oreille, marchez tous les sens fixés vers ces messages qui viennent d'en bas. Laissez derrière vous la voix coupante de ceux qui savent et qui assassinent le monde. Marchez au milieu des pierres en forme de cerveaux, le long des gorges serrées creusées par des millénaires de bêtise. Ne vous arrêtez pas, surtout ne vous arrêtez pas : poursuivez, imperturbable, votre exil.

Savoir finir, oui, savoir écouter le temps qu'il faut mais pas plus, puis, toutes affaires cessantes, marcher vers la conversation des arbres en attendant l'orage qui ne saurait tarder. Autrement dit, fuir, en restant dans l'ordinaire, en y suivant les sentiers invisibles qui s'ouvrent sans cesse dans sa géométrie vers des territoires que les autres ignorent : ces grottes humides de l'inquiétude au fond desquelles on espère trouver les restes d'une sagesse absolue.

Ce qu'il cherche : le silence des intervalles. Musique du rien sur les rives du bavardage. Écho d'une pensée qui se dissipe, d'une vapeur de rêve. Mutisme de la roche sans visage. Soudain la haine des vivants plus morts que des cadavres. Serrer ses tempes dans ses mains pour ne pas entendre le cri jaune de celui qui ne veut pas regarder la tentation du fleuve. S'enfuir du dédale où sévit l’œil atone.

....

                                                Alain Roussel

- "La Minute bleue de l'aube", d'Estelle Fenzy, a été publié par La part commune en avril 2019 (prix : 13€)

-"Grandeur nature", de Henri Droguet, a été publié par les éditions rehauts en juin 2020 (prix : 16€)

- "Dédale", de René Pons, a été publié par le Réalgar en juin 2020 (prix : 10€)

Petr Král, la voix des lieux et des choses s'est éteinte

Adieu, Petr

        Pour Wanda

Passe le vent

il a emporté l’ami Petr

ce n’est pas vers les étoiles

celles-ci tu les aimais surtout tombant

au bord d’un toit ou dans une flaque

« il y avait l’épave de la Grande Ourse échouée

    sur le sommier grinçant du matin »

écrivais-tu

ton Paradis était ici

comme un léger flottement

parmi les choses en apparence banales

tous ces petits riens de la vie quotidienne

dont tu savais déchiffrer le vocabulaire

dans d’infimes détails dont la rencontre 

créait la surprise

tu nous as d’ailleurs présenté au fil des livres

les divinités tutélaires de ta mythologie personnelle

le pont la passerelle la valise le train les lavabos

le marché l’hôtel la pluie le vide les toits

le mannequin le tournant le topinambour

le rasage le gris les coulisses le barman…

à la terrasse d’un café

ou au cours d’une promenade

ton regard était toujours à l'affût

de ces rencontres improbables que tu suscitais

dans la matière même du monde

entre des objets et des espaces

la réalité se mettait alors à murmurer

à parler par ses interstices

et cette rumeur était poésie

elle ne montait pas vers le ciel

tu as toujours eu en horreur l’emphase

mais elle rôdait dans la ville

souvent au crépuscule et sous tes fenêtres

c’était une sorte d’atmosphère

avec « son poids et son frisson »

qui pouvait varier selon les heures et les saisons

seul le mystère concret du monde t’attirait

pas la merveille qui n’était pour toi

qu’un ajout inutile une parure

comment pourrais-je oublier le 10 rue Goublier

c’est là que nous tenions seul à seul

jusque tard dans la nuit

nos « séances métaphysiques » comme tu disais

ce n’était pas un atelier d’écriture

(l'une de nos séances métaphysiques
Petr est de dos)

tu avais horreur de ça

et je ne saurais décrire ce qui se jouait-là

je sais seulement que toi et moi

nous nous préparions pour le rite

et que notre rire désarçonnerait

au cours de nos échanges toutes les postures

et toutes les impostures

casserait le verre clinquant 

de toutes les constructions intellectuelles

que l'on croyait définitivement acquises

avec la complicité du vitrier

qui souvent passait miraculeusement

dans la rue vers minuit

en criant « vitrier » comme il se doit

pour tout vitrier digne de ce nom

mais le réel est en deuil

il a perdu son poète

on n’entendra plus ton pas feutré

de piéton métaphysique

même si je sais que te relisant

je referai chaque fois le voyage

accompagné de ton rire mélancolique

et d'un regard nouveau.

                                                        Alain ROUSSEL

                                                         lundi, 22 juin 2020

                                                            

Objets dérisoires que m'avait offert Petr
avant de quitter Paris en 2006. L'intention
humoristique est évidente, la complicité aussi

Et encore cet objet comme un dernier clin d’œil de ce poète
qui aimait surtout la ville et ses détours

Bibliographie sommaire en France de Petr Král :

- & Cie (inactualité de l'orage, 1979)
- Le surréalisme en Tchécoslovaquie (Gallimard, 1983)
- Routes du Paradis (Bordas et fils, 1981)
- Le Burlesque ou Morale de la tarte à la crème (Stock, 1984)
- Les Burlesques ou Parade des somnambules (Stock, 1986)
- Prague (Champ Vallon, 1987)
- Témoin des crépuscules (Champ Vallon, 1989)
- La poésie tchèque moderne (Belin, 1990)
- Sentiment d'antichambre dans un café d'Aix (P.O.L., 1991)
- Fin de l'imaginaire (Ousia, 1993)
- Le droit au gris (Le Cri & Jacques Darras, 1994)
- Quoi ? Quelque chose (Obsidiane, 1995)
- Le dixième (le Mécène, 1995)
- Aimer Venise (Obsidiane, 1999)
- Le poids et le frisson (Obsidiane, 1999)
- Notions de base (Flammarion, 2005)
- Pour l'ange (Obsidiane, 2006)
- Enquêtes sur des lieux (Flammarion, 2007)
- Vocabulaire (Flammarion, 2008)
- Cahiers de Paris (Flammarion, 2012)
- Accueillir le lundi (Les lieux-dits, 2016 – prix Jean Arp)
- Ce qui s'est passé (le Réalgar, 2017)
- Déploiement (Lurlure, 2020)
- à paraître : Espace (Obsidiane, fin 2020)

Par ailleurs, Pascal Commère a consacré un bel essai à Petr Král, avec de nombreux extraits, aux éditions des Vanneaux.

N.B. : tout poète se rendant à Prague ou à Venise prendra plaisir à lire les livres que Petr a consacrés à ces deux villes ("Prague", "Aimer Venise", voir ci-dessus).

Quelques extraits de ses œuvres :

Sentiment d'antichambre dans un café d'Aix (P.O.L.):

Au bord du monde et de l'été qui le frôle discrètement,
le café plongé dans le calme est lui-même un monde.
    Pourtant tout se retire
vers le fond du tableau, là où le jour devient souffle serein,
eau limpide livrée dans les coulisses matinales
au va-et-vient de vagues sans mémoire. Le regard
passe simplement, avance sans effort à travers la salle
    déserte
vers la lumière de l'entrée ; vers la couche ultime ou de
    nouveau l'on sort
sur le seuil. Tant de non-savoir
insiste fatalement du dedans : du fond où un silence
    éloquent couvre tout, même notre incertitude
d'être déjà venu ; de débarquer là pour fuir le foyer
ou l'étendue glaciale de l'exil. Chute vers la liberté d'un
    ailleurs
et chute en arrière, vers l'abri. Cela suffit pour ramener
    l'espace du jour
à un dimanche étale, à la blancheur froide d'une feuille
    vierge
ouverte largement nulle part. Nous sommes là
et ne sommes pas là, comme d'habitude. Le portemanteau
    orphelin dans un coin, les quelques tables exposées
    alentour
aux faveurs du regard et à la tendresse fugitive des reflets,
ne sont que des balises grâce auxquelles le vaste décor
prend indifféremment ses mesures...

Le poids et le frisson (Obsidiane) :

LE SEUIL, EN MARCHANT

Doucement maintenant, il suffit de lever le regard vers le ciel gris
au-dessus des arbres, le long du boulevard,
pour sentir monter une tendre certitude :
l'orage va venir. Ce qui nous pousse derrière, la main marâtre,
    assassine,
et tout ce qui s'y engouffre dans l'abîme de la nuit passée, avec le fracas
    et les cris des guerres,
ne pèse plus. À peine si quelqu'un lève le bras devant nous
et, de l'index dressé, touche un nuage, pour prendre son pouls. Il
    suffira d'enfoncer là-bas, plus loin, son peu de poids
dans l'accueillante congère de poussière, de la laisser déborder à peine,
    avec soin,
les contours luisants de nos chapeaux, les épaules raides du veston.
L'orage sera là et nous, entiers, dans ce court battement de porte contre
    le cadre,
à jamais pris dans notre misère et déjà dehors, ensemble et seuls.
    À chaque pas de plus vers l'avant,
c'est l'orage lui-même qui s'y lève, va vers nous. Déjà dans l'ombre
    du passage, sur un éventaire,
le jouet en plastique lui d'un jaune cru et hilare
au milieu des bananes entassées.

Accueillir le lundi (Les lieux-dits) :

SE SURPRENDRE

"La vie est moyennement drôle
d'autant que c'est notre seul bien"
dis-tu en toi-même

Il est midi un dimanche tu t'apprêtes à te laver dans la salle
    de bains
pensant à la petite taille de V.R. comme si là-bas au loin
elle rentrait encore davantage dans la terre
tu entends la rumeur vide des boulevards périphériques
tard dans la nuit quand l'ultime cri s'y est éteint
tout comme le tintement d'une lame de couteau contre le bord
    du trottoir

Dans la petite corbeille accrochée au mur pointent en tous
    sens
contre le blanc du carrelage des brosses à cheveux des peignes
et des ciseaux formant un importun bouquet d'objets


Ce qui s'est passé (le Réalgar) :

Quand après un interminable dimanche vint enfin
le lundi il fallait cette fois un peu freiner
l'écoulement du temps

Ce n'est que jeudi où il redevenait possible
de lever la tête et partir d'un pas plus décidé
n'était la perspective du samedi et de sa fin désastreuse
(la tête au trou ou dans le seau à glace)

le dimanche suivant heureusement se termine par un
    crépuscule
où les filles marchent sur l'autoroute en escarpins à hauts
    talons
(le va-et-vient blanc des cous-de-pied refroidissants
au-dessus du gris froid de l'asphalte)
et accompagnées de leur bruit changent en dames distantes


Déploiement (Lurlure) :

CAFÉ SCHWARZENBERG

À la surface des miroirs du célèbre café
ne remonte plus le zeppelin gras et blanc
d'une fumée de cigare Seuls les serveurs sont toujours en noir le
    vice caché ne cesse de pointer
en poil vert vif au fond tapissé du décor

Quand les Russes ont envahi les lieux
à la fin de la guerre ils ont tout détruit avec soin tirant dans la
    glace après un coup de mousseux
comme vers le cosmos bâillant (dirait-on) Pas une trace pourtant
    n'est restée
de leur passage nul filet rouge n'a taché les gris du stock
    chambardé
ni les pages des journaux vite fânés
qui recommençaient à couvrir le marbre des tables

Les ladies vieillies qui arrivent à présent
n'ont pas davantage le rouge dans leur répertoire
excepté celui des joues d'une alcoolo au large sourire
La veste qu'un gentleman-farmer a mise pour siroter sa bière
est verdâtre façon chasseur les têtes des dames sont encore
    hideuses
de diverses façons – un cube aux cheveux teints une longue
mine d'institutrice éducativement pincée – on plonge en chacune pour
   y faire battre un peu son propre pouls solidaire
dans une profondeur différente

Mais il est temps de repartir pénétrer dehors parmi les éclats et
    les lumières humides
de la ville du soir comme dans une illusion apaisante un mirage sans
    profondeur à peine ondoyant
non il est vrai sans l'espoir du sanglant joyau
d'un bout de viande peut-être d'un os luisant en bleu néon
dans le noir derrière la cuisine